Lời trẻ thơ

Cháu ngoại gái của tôi tên là Bội Nhi, Phan Bội Nhi, năm nay được 10 tuổi, học lớp Năm Trường Tiểu học X quân Y thành phố Z. Năm cháu được 14 tháng tuổi thì bị sốt cao, phải đưa vào Bịnh viện A. Để chữa sốt cấp kỳ, y tá cho nhúng cháu vào bể nước lạnh. Lúc tôi vào thăm cháu thì thấy cháu ở trần , đầu đội một cái khăn ướt, đang chơi ở ngoài hành lang. Tôi nói:"Bội Nhi nham nhở quá. Sao con không mặc áo?" Cháu khóc, cháu vào phòng, xin mẹ mặc áo cho Nhi, kéo ông ngoại nói "Nhi nham nhở". Té ra bác sĩ cho cháu ở trần và đội khăn ướt vì cháu sốt quá cao.Mẹ Nhi nói với con:"Mẹ buồn quá, Nhi". Bội Nhi hỏi:"Sao mẹ buồn?". Mẹ Nhi vuốt tóc Nhi:" Vì Nhi binh hoài nên Mẹ buồn" Cháu bé đưa bàn tay nhỏ xíu lên vuốt tóc mẹ:"Mẹ đừng buồn nữa. Nhi lành bịnh rồi nè.". Mẹ Nhi ôm con vào lòng, rơm rớm nước mắt.Bé có bớt sốt một chút. Lát sau, Bội Nhi ngước đôi mắt bé thơ lên nhìn mẹ:"con đã nóilà con lành bịnh rồi. Mẹ đừng buồn nữa mà.. Mỗi lần, tôi hoặc bà ,mẹ cháu. các cậu dì của cháu, dắt xe ra khỏi nhà thì Bội Nhi chào tạm biệt:"bye, bye" và dặn dò:"Ông ngoại (hoặc ba, má , cậu, dì ) nhớ đi cẩn thận.. Thoắt một cái, cháu đã đến độ tuổi đi học. Ai hỏi cháu học trường nào thì cháu nói Nhi học trường Nội A. Sao lại Nội A? Bội Nhi trả lời:"Dạ vì Bảy là tên bà nội". A, ra cháu kiêng cữ tên bà nội cháu nên trường 7A, Nhi nói là trường NộiA.. Bội Nhi đếm từ 1 tới 10:" một, hai, ba, bốn, năm, sáu, nội, tám, chín, mười". Ai nghe cũng mắc cười. Ai nói đến tên ông ngoại(tức là...tôi), Bội Nhi cũng không chịu, nói trại ra từ khác, May là cháu bé chỉ biết tên của hai người.Một buổi tối trong gia đình, cơm nước xong, Bội Nhi ra lệnh:"Tất cả im lặng; tất cả im lặng. .Nghe chưa? Im lặng. nghe chưa?Ông ngoại im lặng, bà ngoại im lặng, Má im lặng, Mẹ im lặng ( cháu phân biệt: mẹ là mẹ đẻ ra cháu;má là chị hoặc em của mẹ); có khi Bội Nhi ra một cái lệnh khác:"Không được phá đồ chơi.". Tôi nói:"ông ngoại đâu có phá đồ chơi" Cháu bé chỉ vào mặt tôi:"Trò ông ngoại im lặng. không được nói. Rồi bé ném cái lược trong tay xuống nền nhà và bảo một người trong chúng tôi nhặt lên. Hỏi ra mới biết lúc trưa, "cô giáo ở trường như mẹ mến thương" đã ném cái muỗng đang cầm trong tay vào một học sinh của cô...Một buổi tối khác, sau khi `bắt chúng tôi im lặng, Bội Nhi nói:"Về nhà có ai hỏi các cô có đánh bọn con không thì các con nhỏ nói là không có cô nào đánh hết:". Cả nhà chúng tôi đưa mắt nhìn nhau. Như vậy là các cô đánh hay không đánh các cháu bé?. Mẹ Nhi hỏi:" Con có bị các cô đánh không?", Cháu bé lắc đầu:" Bạn T bị cô đánh:", Tôi hỏi, cháu cũng lắc đầu và nói:" Bạn T bị đánh", Tôi hỏi:"Tại sao bạn T bị đánh?" Bội Nhi nói:" Tại bạn T tè ướt quần". Tâm hồn các bé như những tờ giấy trắng...